Lucie'nin masasını ilk gördüğümde karanlık ve ağır duruyordu: neredeyse siyaha boyanmış, üzerinde yıpranmış klasik yeşil bir çuha vardı. Kenarında bir isim vardı — E.J. Riley Ltd, Accrington — basit bir etiketin üzerine yapıştırılmış, artık orijinali değil. Lucie bana hemen kendisine artık uymayan iki şeyi söyledi: o ağır, koyu renk ve o etiket.
O boya katmanı aslında bir asırlık bile değildi. Bir zamanlar, ailesinin isteği üzerine ahşap koyu renge boyanmıştı — ama ondan önce masa kendi doğal meşe rengini taşıyordu. Lucie tam olarak o rengi geri istiyordu: vintage-modern iç mekânında koyu, ağır bitiş fazla hantal duruyordu.
Normalde işimi doğrudan müşterinin evinde yaparım — yola ben çıkarım ve çoğu zaman bu yeterlidir. Ama bu ahşabı özgün rengine döndürmek, tamamen sökmeyi ve elde zımparalamayı gerektiriyordu; bunu birinin oturma odasında öylece yapamazsınız. Bu yüzden istisna olarak masayı söküp kendi atölyeme götürdüm.
Akşam işine dönüştü. Müşterilerdeki günlerimin ardından eve geliyor, yemek yiyor ve zımparalamaya başlıyordum. Birkaç haftaya yayılan, üst üste birçok akşam; ta ki o boyanın altındaki meşe yeniden kendi sıcak rengini gösterene kadar. Taşıyıcı alt kirişler — bir tür çam — mat siyah bir boya ve tekne güvertelerinde kullanılan türden bir vernik aldı; böylece bir ömür boyu yük taşımanın getirdiği her şeye dayanıklı oldular.
Klasik yeşilin yerini taze bir renk aldı: Pudra mavisi Strachan Simonis 861 — az önce zımparayla silinen koyu geçmişin karşıtı olarak bilinçli seçildi.
İsimli etiketi öylece geri koymadım. “E.J. Riley Ltd” yazısını bilgisayarda özgün yazı tipiyle yeniden çizdim ve ardından bu ismi lazer yazıcıyla ahşaba kazıttım — üzerindeki çıkartmadan daha özgün ve bu masanın nereden geldiğine hakkını veren bir ayrıntı.
Riley'nin kendisi 1897'de Accrington'da sıradan bir İngiliz spor mağazası olarak başladı ve kısa sürede kendi masalarını üretmeye geçti — 1920'lere gelindiğinde İngiltere'nin en büyük masa üreticilerinden biriydi. Şirketin kendisi artık yok: 2000'lerin başında iflas etti ve marka adı sonradan başkalarına geçti. Dolayısıyla bu masanın bugünkü “Riley” ile hiçbir ilgisi yok — o hâlâ gerçek, asıl evin masalarından biri.
Son bir adım daha var: cepler yakında orijinal filelerin yerine ince bir deri görünümlü yükseltme alacak — göze hoş görünecek kadar modern, orijinalden hiçbir şeye zarar vermeyecek kadar dikkatli.
Bu işi severek yapmamın nedeni tam olarak bu. Bana gelen her masa yeni değil ve olmak zorunda da değil — bazen yapabileceğiniz en güzel şey, bir tarih parçasının yeniden amacına uygun şekilde oynanmasını sağlamaktır.
Sizin de hikâyesi olan bir masanız var mı? Bir değerlendirme için hiçbir yükümlülük olmadan memnuniyetle uğrarım. İletişime geçin